Тошитаке Шинохара покинул Японию в 1976 году. Почти пятьдесят лет назад он отправился в далекую Финляндию по самой важной причине — из-за любви к женщине по имени Риитта.

Сейчас он особенно остро ощущает ее отсутствие. Мы сидим в кухне их дома. В ней очень много глубокого синего цвета.

— Это был любимый цвет Риитты, говорит Тоши.

В доме много книг на разных языках, в том числе русском и японском. Деревянный дом, в котором жила семья Тоши Шинохара, у самого леса.

— Когда я впервые оказался в Карккиле, не мог поверить своим глазам. Город? Все окружено девственным лесом.

Семья Тоши и Риитты поселилась в маленьком городе Карккила, расположенном примерно в семидесяти километрах от Хельсинки. Риитта работала школьной учительницей, а Тоши, как его называют местные жители, 25 лет был барменом в баре Pikkupassi.

Мы встретились с Тоши в Карккиле и не смогли пройти мимо этого знакового места. Бар с эмблемой в виде смешного паровозика привлекает внимание афишами предстоящих концертов. Тоши рассказал историю названия: Pikkupassi — это имя старого локомотива, курсировавшего между Карккилой и Хювинкяя.

Свою работу в баре Тоши получил благодаря предыдущему владельцу. Несмотря на то что японец едва начал учить финский язык, он взял его на работу. Живя в Карккиле, Тоши говорил дома с Рииттой на русском или английском, ведь они познакомились в Москве, изучая русский язык. Однако для повседневной жизни этого было недостаточно, и Тоши с японской настойчивостью освоил финский. А еще помогло общение в баре

— Я слушал мужские истории о женах и любовницах. Оказалось, что финским мужчинам тоже хочется поделиться переживаниями.

Тоши оказался хорошим слушателем.

На вопрос, почему он выбрал русский язык, Тоши вспоминает:

— Незадолго до окончания школы я прочитал на японском перевод «Палаты №6» Антона Чехова. Рассказ потряс меня. Летом я оказался перед выбором университета. Решение пришло случайно: на пикнике у подножия Фудзиямы я встретил студента, изучавшего русский. Я спросил: «Какой он, русский язык?» Тот ответил: «Это — Чехов».

После окончания католического Софийского университета в Токио Тоши устроился в издательство, где коллеги предложили ему поездку в Москву для совершенствования русского. Там он встретил Риитту, и там же услышал песни Булата Окуджавы.

Годы спустя, выпустив диск «Береза» с русскими и финскими песнями, Тоши отправил его в Москву для Окуджавы. К сожалению, тот умер в 1997 году, так и не получив подарок.

Музыка Тоши Шинохара также нашла путь в кино.

— Это случилось случайно, — рассказывает Тоши. — Мы с женой устроили вечеринку с соседями. Я взял гитару, а среди гостей оказался Аки. Он слушал молча, закрыв глаза. Потом попросил спеть одну из песен еще раз, а затем сказал: «Я решил».

На следующий день Тоши записывал песню для финала фильма «Жизнь Богемы». Позднее фильм получил приз Берлинского кинофестиваля, а Аки написал Тоши открытку:

— Критики хвалят мою смелость: финн снял фильм на французском и завершил его песней на финском.

Тоши смеется:

— Они даже не поняли, что песня была на японском!

С тех пор его песни звучали в четырех фильмах Каурисмяки, а сам режиссер стал продюсером трех альбомов Тоши.

Шинохара также перевел на японский три финские книги. Его выбор был осознанным: детская книга Леены Кронн, детектив Пентти Кирстиля и роман Арто Паасилинны о самоубийствах, тема которых была особо актуальна для Японии того времени.

— Сейчас я хотел бы пожить для себя, — говорит Тоши. Но тут же добавляет: — Нет, пока еще не время. Пока есть войны, я должен петь антивоенные песни.

Сегодня он вновь возвращается к американскому фолку, с которого начал в Японии, и исполняет песни Боба Дилана и Пита Сигера с ансамблем, состоящим из жителей Карккилы.

Тоши Шинохара родился в 1945 году под звуки американских бомбардировок. В молодости он участвовал в антивоенном движении во время войны во Вьетнаме. Эти события оставили глубокий след: он до сих пор считает музыку своим оружием за мир.