В субботу 12 ноября в многокультурном центре Graniitti собрались несколько десятков человек — русских, финнов, украинцев, эстонцев.

Поводом для встречи был фильм финских документалистов Яри Кокко и Пентти Викки «Пожизненно Заключенные». Он был снят в 2003-2004 годах и посвящен жизни финских студентов в Советском Союзе, а также тому, как сложились их судьбы после возвращения домой.

Оба автора фильма — режиссер Яри Кокко и оператор и продюссер Пентти Викки — учились в Москве. Пентти закончил операторский факультет ВГИКА. Он с огромным теплом вспоминает своего Мастера — Вадима Ивановича Юсова, оператора многих фильмов Андрея Тарковского. Пентти до сих пор называет учителя по имени-отчеству и вспоминает, как он принимал Вадима Ивановича в своей сауне.

Яри Кокко тоже учился во ВГИКЕ. Хотя он не получил диплом о его окончании, в Финляндии он снял три полнометражных фильма — «Пожизненно Заключенные» («Elinkautisten»), «Макс» (2009), «Канарейки» («Kanarialinnut, 2015). На YLE Areena до сих пор можно посмотреть его документальный фильм «Я люблю тебя до слез» («Rakastan sinua kyyneliin, 2012), посвященный путинским молодежным лагерям на Селигере.

Одна из моих подруг — эстонка Яна, пришедшая посмотреть фильм — сказала мне после окончания показа: «Поразительно, но я никак не ожидала, что фильм, название которого предполагает что-то безмерно тяжелое, будет таким добрым, светлым, смешным и грустным одновременно». Жена Пентти, Кирсти Викки, тоже училась в Советском Союзе. На замечание Яны она ответила просто: «Это название, в первую очередь, о нас, финнах. Потому что именно мы оказались пожизненно связаны с Россией, ее людьми и русским языком».

Мы живем в интересное сложное время. Как говорится «Не дай вам бог жить в эпоху перемен». В нем главное — выжить. Но выжить так, чтобы суметь сохранить в себе человека.

Яри Кокко сказал мне после фильма: «Я был очень рад тому, что сегодня вечером русские, украинцы, эстонцы смеялись в абсолютно тех же эпизодах, которые были смешными и для финнов».

Яри присутствует в фильме не только как режиссер. В фильме много студенческих съемок из походов, посиделок, домашних концертов. Лирический герой фильма «Олли», который объединяет в себе истории разных людей, дружит с Александром Башировым, с которым они вместе учились и пили. Да, герои фильма с улыбкой вспоминают свои «экзистенциальные беседы» за рюмкой и не одной.

Александр Баширов несет важную нагрузку в этом документальном фильме. Его роль — загадка. То ли это действительно сам Александр Баширов, то ли это новое воплощение тех героев, которые Баширов создал в кино: сосед Хармса из совместного литовско-росскийско-македонского фильма о Хармсе, Бегемот из «Мастера и Маргариты» или Анатолий Феоктистович Гнилюга из «Черной розы — эмблемы печали, Красной розы — эмблемы любви». Или все-таки это сам Александр Баширов — актер, режиссер и продюссер?

Те, кто были финскими студентами в СССР вспоминают, как тяжел был их первый год жизни в стране победившего социализма, когда им пришлось осознать разницу между их собственными представлениями детей финских леваков о советской реальности и той реальной жизнью, с которой они столкнулись. И о том, как им не хватало, вернувшись домой, неожиданных визитов друзей, звонков с просьбой одолжить какую-то мелочь типа соли, тех самых разговоров на кухнях. В общем, общения.

Субботний кинопоказ тоже перерос в дискуссионный клуб. Люди делились воспоминаниями о своей юности. Да, юности, которая тоже выпала на «время перемен». Многие тогда не могли представить, что жизнь сложится так, что в ноябре 2022 года мы все встретимся в Хельсинки.