Десятого  февраля в сопровождении полицейской машины я приехала в город Гриндавик. Город, название которого сейчас перечеркнуто как к, на всех дорожных указателях.

Совсем недавно Гриндавик был раем. Во всех смыслах этого слова. Уровень безработицы — ноль. Уровень преступности — ноль. Количество полицейских на примерно 3500 коренных жителей и около 1000, в основном, польских рабочих — 2. «Патрульные машины из Рейкьявика сюда тоже не приезжали?», спросила я одного из сопровождавших меня полицейских. «Не было необходимости», ответили они.

Даже первые движения и почвы и извержения не поколебали уверенности горожан, что все образуется. Йон Рот, бывший моряк и бывший член Алтинга — парламента Исландии — рассказывает: «Первые извержения не представляли опасности. Наоборот, они привлекли столько туристов, что порой население города увеличивалось втрое». Туристический бум означал процветание города. Так и было до ноября 2023 года.

Марья и Сретен Коримановичи переехали в Исландию из Белграда двадцать лет назад. Сретен очень пришелся по душе местной баскетбольной команде. Семь лет назад они купили  свой «дом мечты», как назвала его Марья. «В ноябре толчки и шум, который мы слышали из-под земли, стал совсем другим». Марья показывает видео на своем мобильнике, который она сняла за несколько дней до эвакуации 10 ноября. «Я просто оставила свой телефон рядом с компьютером на столе. Все затряслось. И этот гул буквально парализовывал». Сретен замечает, качая головой, «Я как те животные, которые предчувствуют приближение катастрофы, чувствовал, что надо уезжать». У них было время эвакуировать рыбок из аквариума, поймать двух перепуганных кошек и покидать детские вещи в ящики.

С Йоном Ротом мы встретились в Рейкъявике. Он с женой сейчас снимает дом и думает о его покупке. Надо начинать жизнь заново. Обстановка была бы вполне обычной, если бы не пустые шкафы и конструкции из коробок. Оказалось, что Йон с женой смогли забрать часть своего имущества буквально за три дня до нашей встречи. До этого жили в пустом доме. «Жена мечтала вернуться. На Рождество не мог ее успокоить. Две недели плакала». У Йона не осталось сомнений в том, что о возвращении не может быть и речи, когда он ранним утром 8 февраля увидел из окна дома, что на полуострове Рейкьянес очередное, шестое по счету с 2021 года, извержение.

Извержение 8 февраля было не очень долгим по времени. Но мощным и разрушительным. Скорость потока лавы составила 7,400 кубометра в секунду. Он достиг водовода, который обеспечивал горячей водой и теплом несколько муниципалитетов и застыл в 20 метрах от него. 9 февраля была надежда, что подача воды будет восстановлена в течение нескольких часов, но запасная труба лопнула. Людям пришлось тянуть новый водовод непосредственно через полотно еще не остывшей лавы. Согласно последней информации, подача воды и тепла в пострадавшие муниципалитеты, постепенно восстанавливается.

Впрочем, предыдущее извержение в январе было не менее разрушительным. Тогда поток лавы зашел в Гриндавик, полностью уничтожив три дома. Во время визита в Гриндавик вместе с полицией мое внимание обратили на какие-то рыжие крапины на черном потоке уже застывшей лавы: «Все, что осталось от крыш».

Когда ты оказываешься в таком месте как Гриндавик с его провалами в почве, пустыми домами, на некоторых из которых еще светятся рождественские украшения и застывшим потоком лавы, с одной стороны, и океаном с другой — на память приходят судьбы Помпей с Геркуланумом. В случае Гриндавика погиб один человек. Он был рабочим, который принимал участие в строительстве защитных насыпей — одного из немногих способов заставить поток лавы изменить направление.

Полицейская машина едет впереди нашей. Мы останавливаемся у нежно-голубого дома, рядом с которым зияет огромный провал в земле. «Какая у него глубина?», я спрашиваю в шоке. Полицейский отвечает, что этого не знает никто. Он объясняет, что мужчина просто ступил на покрытый травой участок сада, когда все ушло вниз. «Его искали с подводным дроном, так как на глубине примерно 20 метров, под грунтом течет река, глубина которой не менее 50 метров». Знаете, мы все, не сговариваясь, опустили головы и постояли в молчании минуту около этой бездны.