Мы продолжаем серию публикаций о поглащаемых временем и небрежением человека уголках в разных странах вместе с фотографом Таней Палмунен и ее соавтором Киммо Пархиала. В их Инстаграм-канале «Заброшенная Скандинавия» много внимания уделяется странам Балтики – одним из ближайших соседей Финляндии.

Киммо говорит, отвечая на вопрос о том, какими финны представляют себе Эстонию, Латвию и Литву: «Мы думаем, что для многих Эстония – значит Таллинн, Латвия – Рига, а Литва – Вильнюс. То есть, у большинства восприятие этих стран заканчивается местами, куда пристают паромы и садятся самолеты. А Эстония, на самом деле, очень разная в зависимости от того, как выглядят современные города и сельская местность. Стереотипы существуют и в отношении финского туриста. Это – запойный неряшливый парень, который пакует банки с пивом в свой фургон. Не знаю, верно это или нет, но между Таллинном и эстонским селом – огромная разница. И, возможно, это связано, в том числе, с количеством туристов, особенно из Финляндии. Эстония от нас – в двух часах на пароме. На стройплощадках Финляндии часто слышен ‘eesti keel’ – эстонский язык. И для многих Эстония близка еще и потому, что наши языки такие похожие. Этого сходства нет ни в латышском, ни в литовском, ни в русском языках».

«Как поездки влияют на стереотипы и могут ли они разрушиться?», спрашиваю Таню и Киммо. Они говорят, что провели много времени в поездках по странам Балтики. В самом начале путешествий им казалось, что поездки по глубинке этих стран могут быть опасны. «Но все не так… Во всех странах нам встречались очень дружелюбные люди. И не было малейшего намека на какую-то опасность. Среди наших собственных стереотипов об этих странах было представление о том, что мы гораздо более схожи, но это не так. В каждой из них – свои особенные черты, места и атмосфера».

Эстония

Усадьбы Эстонии переживали эпохи подъема, забвения, а сейчас они переживают этап своего возрождения. В Эстонии не несколько, а сотни усадеб, но тех, кто ищет заброшенные здания ждет поездка, далеко не такая, как раньше. Наши чувства при встрече с этими зданиями были смешанными. Еще в недавнем прошлом было гораздо больше заброшенных усадеб. Было любопытно представлять, как могла выглядеть жизнь в их стенах. Но сейчас многие из них реставрируются. И это хорошо и для Эстонии, и для эстонцев, получивших свою независимость более тридцати лет назад. Возвращение этих зданий к величию их облика в прошлом – сигнал, что у богатых появился интерес к этим восхитительным объектам. Конечно, для таких фотографов как мы, в какой-то мере жаль, что количество заброшенных памятников сокращается. Но ведь они возводились не для того, чтобы погибать из-за пренебрежения. И именно это подводит нас к основному вопросу того вида искусства, которым занимаемся мы – как можно было забросить такие красивые места? И это вопрос, который мы часто получаем от наших читателей.

Как и во многих странах, здесь культовые памятники сражаются за внимание. В то время как туристы осматривают грандиозные храмы, мы идем в те, что забыты. Религия – очень щепетильный вопрос для обсуждения, но для нас церкви и часовни – это пространства, которые полны света, чьи образы, чаще всего из камня, вдохновляют и которые полны аллюзиями на прошлое. Когда мы исследовали заброшенные храмы Эстонии, не покидало чувство риска, потому что мы серьезно опасались, что могут обрушиться остатки купола. Конечно, нам не раз грозила опасность в наших исследованиях и поэтому мы никого не призываем следовать нашему примеру и самим входить в заброшенные здания. Но если быть совсем честными, то риск – это один из краеугольных камней фотографирования заброшенных зданий.

Латвия

Общественные места – особо важны для маленьких сообществ. Эти здания предоставляли сцену для своих политиков и чиновников, а также для актеров и всех, кто был способен развлечь публику, влиять на аудиторию. Легко представить как сидели горожане со своими женами в этом театре, на этих скамейках, как они слушали речи о новых веяниях или переживали старую драму. На фотографии очень трудно рассмотреть сцену, почти полностью заваленную всяким мусором. Какие-то кресла еще уцелели, другие вытащили на крыльцо, где жители в прошлом наверняка еще долго продолжали свои беседы. Этот маленький театр находился глубоко-глубоко внутри Латвии, в центре тихой маленькой деревни, где нас все быстро заметили. Когда приезжаешь в крошечное местечко, трудно остаться незамеченным. Но там очень много таких построек.

Большинство усадеб выполняли разные функции за время своей жизни. Они могли быть домами, а потом стать школой или больницей. А затем наступает время, когда их бросают и они не играют никакой роли, кроме как страшилки для окрестной ребятни. Порой кто-нибудь находил внутри что-то забавное и интересное. В этом, например, мы нашли несколько вещиц советского периода и какой-то антиквариат, но все оставили на своем месте, даже если их все равно украдут те, кто придут туда после нас. Мы только фотографируем. И это здание подарило нам пару хороших снимков. Любопытно, что позже мы увидели, что эта усадьба использовалась как декорация при съемках латвийского фильма ужасов. Они превратили его в психиатрическую больницу в военный период. Эти здания не забывают, даже если бросают.

Литва

Наше хобби иногда называют «исследованием городского пространства». Это значит, что мы изучаем здания и среду, созданную людьми. В реальности же, особенно летом, мы больше напоминаем исследователей джунглей. Заброшенные здания очень быстро захватываются природой. До них трудно добраться из-за густой растительности. Они также стали служить своеобразным заповедником для животных и насекомых. До руин этой церкви было легко добраться, но порой наши походы по пересеченной и не очень заселенной местности – долгие переходы по лесам в надежде добраться до здания, которое мы ищем. И никто не даст 100%-ной гарантии, что его руины все еще живы.

Когда мы ехали по проселочной дороге в Литве, за нами тянулся шлейф песчаного облака. Я нажал на тормоза, когда увидел сквозь него этот старый деревянный дом, стоящий у самой дороги. Не думаю, что многие обращают внимание на эти покосившиеся дома вдоль дорог, которым пока везет, что в них не ударила молния. Я вошел в него через переднюю дверь. И очень аккуратно стал передвигаться внутри. Он был разделен на две половины красивой перемычкой, которая шла сквозь все здание. Дом был похож на реквизит из старого вестерна, который был снят где-то в Италии. Мы опубликовали много фотографий таких простых домов в странах Балтии. Однажды один комментатор в Инстаграмме написал, что он узнал дом из своей деревни, но только на фотографии понял, как он красив. Пусть это звучит как клише, но нам действительно порой кажется, что превращаем дурнушку в красавицу.