Механизмы сокровенных воспоминаний

Человеческая память иногда имеет очень странные механизмы. Мы помним, что мы хотели бы забыть, или забываем то, что нам было бы необходимо помнить. Члены одного поколения, одного рода или одной семьи помнят одни и те же вещи по-разному. Всякое воспоминание является ценным, даже если по мере старения память отражает все сохраненные ею вещи и события по-новому. В одном из моих интервью ныне покойный кинорежиссёр Алексей Герман использовал для обозначения этой особенности термин «биологическая память».

Об этих механизмах памяти очень своеобразным образом повествует и дебютный роман «Памяти памяти» российской поэтессы Марии Степановой (р. 1972). Роман, начинается, как это, к сожалению, случается, со смерти пожилого человека и разбора оставшихся после него вещей. Смерть родной тёти Гали ставит перед автором и опытной журналисткой многие загадки, что в итоге приводит её к созданию поразительно увлекательной семейной хроники. За всем этим, а значит, и за воспоминаниями тёти становится видимой и осязаемой «несуществующая реальность» – страна, на протяжении многих десятилетий называемая Советским Союзом.

Приступать к этому было сложно, поскольку архив представлял собой нагромождение заброшенных фотоальбомов, выглядывающих из них странных лиц, дневниковых заметок, листов бумаги и прочего хлама. Казалось, что не было никакой логики в количестве или порядке всех этих вещей. Кстати, эта ситуация в какой-то степени является универсальной и хорошо знакома тем, кто когда-либо натыкался на имущество, оставшееся после ухода из жизни их пожилых родственников. И что же остаётся со всем этим делать? Выбросить всё сразу или попытаться найти то-то удивительное и ценное среди этих пустых баночек из-под йогурта и газетных вырезок? Мария Степанова начинает неустанно, на протяжении многих лет своей жизни заниматься упорным исследованием через архивы истории своей тёти и истории страны. Возможно, именно поэтому хроника «Памяти памяти» превратилась в такой увлекательный документ и стала таким значительным литературным событием для восточного соседа Финляндии. Совершенно очевидно, что эта книга мировоззренчески связана с романом «Время секонд хэнд» (2013) минского общественного деятеля и лауреата Нобелевской премии по литературе писательницы Светланы Алексиевич, переведенным на финский язык в 2018 году под названием Neuvostoihmisen loppu (что по-русски звучит как «Конец советского человека»). Та же страна, те же будни, но разные воспоминания и опыт культурной жизни, войн, террора, антисемитизма, человеческих судеб…

Финский перевод обеих «хроник» отличается высоким качеством. Мика Пюлсю сумел точно уловить подлинно живой стиль языка Марии Степановой, отражающий все нюансы языка описываемого прошлого и делающий понятной финскому читателю тётю Галю из «Великого Неизвестного».

Жизнь маленьких людей, затерянных в тени истории, можно описать такими словами Марии Степановой: «Теперь, когда выход из тьмы прошлого подвёл черту под их историей, можно открыто говорить о них, внимательнее приглядеться к ним и рассмотреть их поближе. В конце концов, быть увиденным – это своего рода неизбежность, и еще один лишний взгляд на них вряд ли им повредит».

Пентти Страниус (Pentti Stranius)

Перевод рецензий Пентти Страниуса на русский язык:

Василий Буйлов – доктор философии, старший лектор, переводчик, выпускающий редактор переводческого проекта Отделения русского языка и перевода Университета Восточной Финляндии. Участники переводческого проекта, студенты-переводоведы: Мира Йярнфорс, Ольга Холопайнен, Юлия Суровцева, Мирва Халонен, Риикамари Вааранта.