Небольшой городок в часе езды от Хельсинки был основан около двухсот лет назад во времена местной индустриализации. Возникший здесь металлургический завод стал центром притяжения рабочих со всех концов Финляндии.

Поэт и писатель Мика Лятти живет в Карккила около двадцати лет. Сейчас у него появился особый кабинет. С тех пор как Мика Лятти создал вместе с кинорежиссером Аки Каурисмяки  «Кино и Бар Лайка», у него появилась возможность подниматься в комнату на верхнем этаже и работать в свое удовольствие.

Но не меньшее удовольствие у Мики вызывает работа в «Кино Лайка».

В Карккиле действительно особая атмосфера. Чтобы почувствовать ее, стоит приехать в городок без компании и пройтись по улицам.

Наверное, как и мне, Карккила может показаться опустевшей. Но это только в первый раз и это ощущение исчезает, когда вы добираетесь до комплекса бывшего Хегфорсского завода на берегу реки Карьяанйоки, часть которого сейчас занимает кинотеатр, основанный Аки Каурисмяки и Мико Лятти.

Мои визиты в Карккилу были связаны с историей одного из жителей этого города. Мне нужно было почувствовать атмосферу Карккилы, не испытывая влияния тех, кто знает меня или кого знаю я.

Например, однажды я приехала в Карккилу, не сказав никому об этом. Я просто решила узнать городок ногами. Хотела найти какие-то очень особые места Карккилы, не заходя в кинотеатр, который уже стал культовым.

Автобус из Хельсинки останавливается у R-киоска. Автостанции как таковой нет. В автобусе спросила у соседа рядом, где лучше выйти. Он угрюмо ответил: «У пиццерии». Точно так: пиццерия есть. Но она не была итальянской. Хотя осень уже была поздней, на террасе сидели мужчины, пили кофе и громко говорили. Не по-фински и не по-итальянски.

За R-киоском — ресторан «Вкус Карккилы». На веранде — стулья в цветах итальянского флага. В меню — смесь из блюд, которые точно можно описать как симбиоз итальянской, финской и в какой-то мере востоночноевропейской кухонь. Тяжелая деревянная мебель, приглушенный свет. Официанты похожи на Халеда, главного героя «По ту сторону надежды».

Присутствие Аки Каурисмяки чувствуется в Карккиле как только автобус подвозит вас к остановке. На двери закрытого на века справочного бюро — афиша с его портретом. Оказывается, можно было посмотреть фотографии известного финского фотографа Маллы Хукканен о фильмах Аки Каурисмяки. Чуть выше на той же двери — небольшая наклейка с «добро пожаловать в Карккилу» на семи языках, в том числе, русском и японском.

На другой стороне дороги рядом с футбольным полем — небольшой обелиск. Надо же… Я приехала в Карккилу именно в тот день, 26 ноября, когда в 1983 году дети и молодежь Карккилы похоронили под этим камнем все свои игрушки — танки, пистолеты, сабли — которые ассоциировались с войнами.

У Карккилы есть удивительная особенность. Тебя, только что приехавшего чужака, видят. Ты это чувствуешь. Но тебя видят, не отвергая.

Хотелось выпить кофе. Недалеко от небольшой церкви увидела кафе. Оно занимало угол одного из внешне тяжелых прямоугольных низких домов на углу улицы. Однако, его большие окна располагали к тому, чтобы зайти туда.

Внутри кафе было очень небольшим. Всего-то на пять столиков. Из них три были заняты группой крупных мужчин, которые сидели плечом к плечу. Некоторые из них были в байкерских прикидах. Я видела, что они оживленно беседовали. Кстати, за чашками кофе.

Было забавно услышать молчание, в которое погрузилась данная группа, как только я вошла в кафе. Не менее забавно было увидеть их в три четверти повернутые ко мне головы. Все смотрели на меня. Но не более минуты. Что поделать, я ведь была легко опознаваемым чужаком. Но это любопытство не было ни назойливым, ни  угрожающим.

Купила чашку кофе у официантки, которая тоже как будто бы вышла из фильма Каурисмяки. Она мне напомнила Марью из фильма «Юха». Кстати, новичкам советую начинать знакомство с финской культурой именно с этого фильма. Он — черно-белый и немой. А зачем много говорить? Ведь все можно рассказать через образы, которые только кажутся скупыми на эмоции.

Спросила у пожилой женщины, выходившей из ворот церковного кладбища, как дойти до «Лайки». Неожиданно она предложила проводить меня туда. И повела меня в направлении, противоположном от того, куда шла сама. Вот так да… Она спросила, откуда я приехала. Услышав ответ, вздохнула и сказала: «Все будет хорошо. Kaikki käy hyvin».

Позвонил Мика Лятти, директор Кино и Бара «Лайка». Я уже шла на автобус обратно в Хельсинки. Около пиццерии все-также сидели мужчины, попивая кофе. Договорились о встрече с Микой. Я так и не сказала, что мне удалось начать знакомство с городком, которые сами местные жители уважительно величают «деревней».